“我从新疆来”

摄影师库尔班江·赛买提的人像摄影系列“我从新疆来”无关宗教或政治宏旨,它讲述的是普通新疆人最平常、最卑微、也最动人的故事。镜头中的人物与他们的自述交相辉映,传递出一种沉静且直接的力量,这种力量试图与对“新疆人”这个词汇的异化进行小小的抗争。

这组人像仍在拍摄进行中,它可以无限延续下去;已经拍摄的29组人物,他们在民族,年龄,职业,人生经历,居住地,地域认同感上,都是如此迥异,除了他们都来自新疆,并无太多共同特征。这正是“新疆人”这个概念的复杂与所包涵的可能性。

“我拍摄别人,其实是在拍摄自己;讲述别人的故事,也在讲述我自己的故事,”库尔班江·赛买提说。

因为马航370失联事件,我与库尔班江·赛买提相识。他的朋友——也是一位维吾尔族艺术家——买买提江·阿布拉是航班上一位乘客,他因为从马来西亚的一个艺术群展返回而搭乘了这班飞机。失联消息传出后的第一天,买买提江·阿布拉的名字在中国官方公布的乘客名单上被遮盖了。

“我太难受了!整整一天,我什么都没干,什么也干不了,就在家呆着。”那天库尔班江在电话里这样对我说。他的悲伤与失措不仅来自朋友的下落不明,还源自“新疆人”身份所遭受到的压力。马航370失联前仅一周,昆明火车站袭击民众事件导致了29名平民丧生,事后中国官方将袭击暴徒锁定为“新疆一个分裂团体”。对“新疆人”的异化与误解达到了近年来的顶峰——他们与暴力和恐怖分子连结在一起。虽然失联乘客买买提江·阿布拉的名字很快得以公布,但他的姓名与官方遮遮掩掩的态度引发了诸多联想和猜测。

居住于北京的库尔班江不是第一次感受到“新疆人”身份带来的压力,却是最强烈的一次。昆明袭击事件后,他和几位来自新疆的朋友都遭遇到了北京公安系统的排查。他接到住所管辖派出所打来的电话,问他什么时候离开北京。“为什么要离开北京?我也许要在北京呆一辈子。”他反问。

库尔班江已经在北京生活八年。他1982年出生于新疆和田,维吾尔族,起初在博州师范学校学习汉语,因为喜爱拍照片自1999年成为业余摄影师,为当地报纸拍摄照片。之后他卖过烤肉,贩过玉器。2006年前往北京,在中国传媒大学以“旁听生”的身份学习艺术摄影,并为中央电视台担任摄像师至今。

面对压力与“新疆人”标签式的异化,他希望用摄影来表达一点点看法。“新疆人,往往离开家乡才会被打上‘新疆人’的标签,”库尔班江说:“当我们回到新疆,并不会感觉到自己是人群中的少数。在家乡,可以放心做自己,过自己的生活。而新疆人来到内地,便被动地开始代表新疆、代表自己的民族,从而成为真正的少数民族。在这里,从外貌到语言,从生活方式到宗教信仰,新疆人都从普通成为特殊,甚至很多时候备受困扰。这更多的是由于内地对新疆认知的缺乏。”

“新疆人”到底该如何定义?可以肯定的是,这绝对不是一个民族概念。库尔班江说:“新疆有13个民族,没有哪一个民族可以代表新疆人,民族之间也从来就没有围墙。即使同样是维吾尔族,也因相距遥远而不同,从外貌上,吐鲁番的维吾尔族和汉族人差别最小,罗布淖尔的维吾尔族有些像蒙古族,喀什附近的维吾尔族则更接近欧洲人。”

库尔班江本人似乎就在说明这一点。他的祖母7岁时跟随家人从乌兹别克斯坦前往喀什,他的祖父是维吾尔族,因此他的父亲有乌孜别克血统,母亲可能有蒙古血统;因为父亲的身份证上标明维吾尔族,库尔班江随父亲,是维吾尔族。他有一种并不能使人迅速辨别民族的长相,深邃感又显而易见:头发浓黑,皮肤也是综桐色的,瞳孔格外黑亮。

自2012年年底,库尔班江开始追踪他的拍摄对象。他刻意呈现民族多样性:既有维吾尔族,蒙古族也包括塔吉克族和汉族;他们作为外乡人散居于北京,上海,杭州,深圳;职业也多种多样:民歌手,玉器商人,小贩,或者供职于大型企业的高管。

“中国梦”是库尔班江起初希望让受访人回答的问题。但很快他发现很多回答离“梦想”距离尚远,它们十分现实,甚至谈不上是一种“梦想”。一对夫妻,他们希望自己即将降生的孩子平安健康;一个即将毕业的大学生,想要不被歧视地找到一份工作;一个卖烤肉的的餐馆老板,盼望自己久病的儿子早日康复。

生存下去,并对生活和未来有一点点期盼,这种梦想,不仅是“新疆人”的梦想,在某种程度上,也是每一个中国人卑微的梦想。

以下是“我从新疆来”人像摄影的部分作品。人物采访、故事撰写和拍摄都由库尔班江·赛买提完成。

[nggallery id=377]

来源:纽约时报中文网 / 摄影:库尔班江.赛买提