讲故事的人

“我获得诺贝尔文学奖后,引发了一些争议。起初,我还以为大家争议的对象是我,渐渐的,我感到这个被争议的对象,是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人,看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵,也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑着从花朵和石块中钻出来,擦干净身上的脏水,坦然地站在一边,对着众人说:对一个作家来说,最好的说话方式是写作。”瑞典时间2012年12月7日下午,中国作家莫言在瑞典学院的获奖演讲中如此回应有关他获得诺贝尔文学奖的争议。

自今年10月11日获奖后,莫言始终处于争议的漩涡, 引发撕裂式的讨论。中国官方媒体《人民日报》称赞莫言获奖“是慰藉,是证明,也是一种肯定”;而中国异见人士则表示不满,认为莫言向政治体制妥协,为审查制度辩护,并回避2010年诺贝尔和平奖得主刘受监禁一事;2009年诺贝尔文学奖获得者赫塔·穆勒甚至将莫言获奖评价为“给为民主与人权努力的人们一记响亮的耳光”。

莫言在瑞典学院的演讲备受瞩目。前往采访的中国媒体超过30家,演讲持续了30分钟。莫言身着中山装,胸前印有红色的篆书“莫言”字样印章,全程使用中文朗读讲稿,现场的英文翻译只持续了10分钟后即停止,有7种语言版本的演讲词供现场观众参阅。莫言演讲的题目是《讲故事的人》。

点此观看视频

故事的确是演讲的线索。莫言从与母亲有关的三个故事开始,谈及贫穷、饥饿和孤寂的童年,他从聆听说书人并复述说书人讲的故事中获得慰借。莫言说:“我母亲经常提醒我少说话,她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上,却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望,这无疑是极大的危险,但我说的故事的能力,又带给了她愉悦,这使她陷入深深的矛盾之中”,“但我并没有改掉我喜欢说话的天性,这使得我的名字‘莫言’,很像对自己的讽刺。”

此后莫言使用大量篇幅提及和总结自己的作品,这在诺奖文学奖得主演讲中并不多见。莫言也感到“喋喋不休地讲述自己的作品是令人厌烦的”,他请求原谅。这一安排似乎意味着莫言期望人们将关注的焦点集中在他的文学创作上,而非政治立场。

莫言最后用三个故事结束了他的演讲:

第一个故事发生于上世纪六十年代,上小学三年级的莫言前去参观一个苦难展览,在老师的引领下同学们放声大哭,但有一位同学没流一滴泪,莫言充当了“告密者”,向老师报告这位同学的“无情”,多年后莫言对此感到忏悔,但他说:“这件事让我悟到一个道理,那就是:当众人都哭时,应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时,更应该允许有的人不哭。”

第二个故事是莫言在部队工作时,对一位老长官的粗鲁与不恭。

第三个故事更似中国民间传说,有着暧昧的层层递进情节。八个泥瓦匠在暴风雨中躲进庙宇,庙外雷声大作火球翻滚,八人认定是由其中一人做恶所致,商定将此人扔出庙宇,他们抛掷草帽,谁的草帽被卷走便将谁扔出。当一个不幸的人草帽飞走旋即被扔出庙门后,那座破庙轰然坍塌,七人被压死。

完整版请看纽约时报报道

相关:纽约时报:莫言借演讲自我辩解?