寿光村民雨中自杀

这名寿光市孙家集街道丁家村的农民,是这个蔬菜之乡里最贫困、最脆弱的那一类人。那天,他经历了大棚进水、借钱被拒、围墙垮塌。而后,他选择了结束自己的生命。

文 | 罗花花

编辑 | 楚明

8月19日,一场几十年未见的特大暴雨,落在潍坊大地上。大雨引发洪灾,造成13人死亡,3人失踪,倒塌房屋9999间,20多万个大棚受损。

39岁的张金来,天亮之前,在积着水的院子门口用一根尼龙绳结束了自己的生命。

这名寿光市孙家集街道丁家村的农民,是这个蔬菜之乡里最贫困、最脆弱的那一类人。那天,他经历了大棚进水、借钱被拒、围墙垮塌。

这场暴雨彻底摧毁了他。而他的死亡,又将这个本就无望的家庭推入更深的绝望。

1

没有人知道张金来是什么时间“没了”。

最先发现他的人,是母亲张广荣。她患有白内障,只能靠声音识人。一场夜雨后,8月20日清晨5点,她隐约见到大门中间立着个人影,吆喝了几声都没人应。

父亲张佃荣闻声赶来,见到了儿子——身着天蓝色背心、灰色七分裤,一动不动地悬在大门口。

在多名家庭成员的叙述中,逝世前24小时,张金来度过了平淡又普通的一天,清晨出门去大棚里干活,傍晚6点回到家里,担心妻子忘记吃饭,还专门叮嘱她,“你快点吃饭去”。

他像往常一样,烟抽完了,去小卖部买了3盒泰山牌香烟,每盒7元。这个8月,他还向朋友预定了9月份要用的黄瓜苗。

一切都因为大雨改变了。用村干部张启明(化名)的话说,“他有娘有爷,孩子有男有女,不下这雨也没事”。

张金来的家,8月19号夜里,他就是在院子大门口上吊自杀。 图 / 罗花花

8月19日,暴雨来了,张金来新盖的大棚塌了一块。

为了建造这个大棚,他前年刚向银行贷款10万元,至今没还上。他迫切地想将大棚里的水排出去,保护好一家六口的生活来源,打了许多电话四处借钱买水泵,无果。

这是丁家村连续降雨的第6天,雨水大到没法儿开车,寿光市的水泵,许多都卖断货。傍晚,张金来还是没有借到水泵,他脱了衣服,只穿着一条内裤,在磅礴的大雨里走回了家。

他湿透了,就着热水吃了饼,借钱的事,没有和家里人提一句。

家里人也没有感觉到任何异样。那个晚上,妻子早早地睡去,父亲张佃荣出门帮人修电。

凌晨1点,张佃荣到了家,看见儿子房里有手机的光亮,张金来正躺在风扇底下玩手机。

在那个暴雨如瀑的夜晚,更糟糕的事情发生了。“轰隆”一声,张家低矮的院墙没有支撑住,塌了。母亲张广荣听见了这声响,她估算了时间,那是凌晨一点到两点之间,她想,院里进水了,明天再说吧。

但张金来没有睡着。他删除了自己手机上所有的记录,从工具间里拿了一根固定大棚用的尼龙绳,在大门口自缢而亡。清晨,他被家人发现,送去医院,抢救失败,送入火葬场火化。

“张金来没了,四十不到”,没有遗言,人们甚至用一些迷信的说法来解释他的死亡,“听说,他有个叔叔,一辈子没结婚,就在那个门口吊死了,还听说,几十年前有个乞丐也在那里吊死了”。

最后,除了一双儿女,多病的父母,这个“棚里也进水,家里也进水”的农民什么也没留下。

因为太年轻,按照当地风俗,不能白发人送黑发人,张家没有举行任何仪式,张金来被葬在丁家村公墓。

2

8月25日上午,我们沿着村中主路寻找张金来的家。

北方开阔,家家户户都带着大院子,张家在远处的村西头,是几栋新房之间最低矮的那间。

那是间红色砖房,门梁低矮、围墙颓圮。大雨过后,偏房的墙面上还留着雨水浸过的渍痕,床上杂物随意堆着,生锈的菜刀卡在衣帽挂钩上,屋子里都是灰尘。

对比鲜明的是,这个破败、灰暗的房子里,处处挂着红色对联和福字,大门口是,影壁上是,客厅门口是,房间里也是——你能看到这家人对快乐生活的渴望。

但好运没有眷顾这个家中的支柱张金来。

初中毕业后,他去技校学习机电,没有派上用场,最后还是回家做了菜农。

24岁那年,张金来与妻子杨秀华经人介绍成了婚,几乎是同一时间,他的母亲患上糖尿病,随之而来的是白内障,她只能看到模糊的影子,再不能下地劳动。

张家的冰箱里,常年放着胰岛素,张广荣每天都要注射两针,十几年来从未间断。她唯一的收入,是年满60岁后每个月110元的养老补贴。

这家人的餐桌上,常年是1.8元一斤的馒头和自家烙的大饼,“中午会炒一点菜,两头(早饭晚饭)不炒”,1元一个的肉包子算是开荤。

2015年9月,张金来和妻子在二胎政策全面放开的100天之前,生下了女儿。就差了100天,他们交了13万元罚款。家里没钱,罚款是他借的,还债还了好几年。

女儿是他想要的,他觉得一个孩子太少,两个孩子能作伴。女儿生下来,他高兴。儿子待妹妹好,家里放着他买的小猪佩奇玩偶。有时候他们夫妻斗嘴,女儿会捂住妈妈的嘴,不让她继续往下说。

2016年,张金来又找银行贷款了10万,修了一个新大棚。“大棚越多,收入越高”,妻子杨秀华说,一家人就指着大棚过日子。

寿光是“蔬菜之都”,棚里的蔬菜被送到全国人民的餐桌上,修一个大棚的成本在20万上下。张家种黄瓜和苦瓜,每年地里投入的种子和农药成本,要1万多元。种蔬菜的农民少有休息的时候,最冷的冬天,他们反而总是忙到半夜。

每年6-8月,寿光很多大棚会休耕,但是张家没有停,他们在棚里种上黄瓜, 9月到来前,可以多收获一季。倒霉的是,这两年蔬菜行情不好,张金来还是还不上欠款,每年要给银行1万多的利息。

除了贷款外,他另一个心结就是房子。他们现在住的老房子建于1990年代,地基低,一到下雨,水就排不出来。但要翻盖,就算只盖一层,也要18-19万元。

他曾跟妻子说过,等建大棚的10万贷款还清,儿子那时候也长大了,他们就修新房子,准备给儿子结婚。

张家墙上贴了许多张金来儿子的奖状,但如今他不得不辍学了。 图 / 罗花花

在妻子的叙述中,丈夫是个开朗的人,外头人都觉得他活泼,别人有想不开的事情,他都愿意去劝。他喝20块钱9瓶的崂山啤酒,抽7块钱1包的泰山烟,闲时愿意和邻居们打一种叫“勾机”的扑克牌游戏,一切兴趣与其他农村男人并无二致。

他也有着心事重重的一面。他管家里的钱,收支多少从不和家人说。饭桌上,他从来都是沉默吃饭。他有一台智能手机,一旦密码被妻子知道,会马上改掉。他很少表露失落、绝望、不满的情绪,“不说什么冷眼话”。

自杀这晚,他没有留下只言片语。

没人知道,到底是垮掉的大棚,倒塌的围墙,还是无望的人生,最后压垮了他。

3

张家人几乎没有时间悲伤。

这个季节,正是黄瓜开花挂果的时候,他们需要给每一株黄瓜摘花,一株藤蔓只留下3朵花,掐去枝蔓,这样结出来的黄瓜个头大,卖相好。

他们甚至还来不及整修被大雨冲坏的大棚,坍塌处至今还是一个窟窿,墙面龟裂脱落,这些都需要时间慢慢修复。

张金来家的蔬菜大棚内,黄瓜正是要摘花的时候。 图 / 罗花花

张金来逝世之后,家庭的重担,迅速地转移到了下一代。

他15岁的儿子,决定辍学回家。他才刚读完高一,家里的墙上贴着他的6张奖状,上面写着:三好学生、成绩优秀。

这个年纪的孩子,正是沉默敏感的时候,有人到了家里,他拿着手机躲到了另一个房间,最后又骑着车出了门。杨秀华撞见过几次儿子躲起来落泪,她愿意孩子出去走走,“感觉他在家闷得慌”。

这几天,儿子已经跟着她下地干活了,皮肤晒得黝黑,手臂上已经显现出流线型肌肉。为了赶花期,66岁的爷爷早上5点便起来进棚干活,中午12点吃上一天的第一顿饭。

在大棚里干活时,杨秀华常常会想起丈夫。她提起出事前那天早上,她一反常态,骑着电动车载着丈夫,让他可以在后座抽烟、玩手机,甚至露出了微笑。这是他们一成不变的生活里,少见的甜蜜。

他们的小女儿下个月就要满3岁了。她喜欢向客人展示她的小裙子,是个活泼的女孩,对爸爸的去世毫无意识,认真地听着影碟机里的儿歌。

提到爸爸,她没有太多表情,她“不知道爸爸上哪儿了”,更说不上伤心,最近一次号啕大哭,是因为妈妈用她的小背心擦了眼泪。

8月25日中午,杨秀华拿着张金来和同学的一张合影,让她找出爸爸是哪个。她扫了一眼,手指直接指向最后一排正中间的那个人。

自杀那天夜里,张金来删掉了手机里的所有照片。这张大合影里最后一排的那张脸,是他留在人间的唯一影像。

那是一张克制、斯文的脸。他戴着眼镜,比周围人矮半个头,不像别人咧了嘴,但眼里也有一些笑意。

本文为每日人物原创,侵权必究。

No comments